I miei capelli mi odiavano, erano i miei peggiori nemici. Ed è per questo che per punirli un tempo gliene ho fatte passare di tutti i colori: nel vero senso del termine, li ho tinti di viola, verde, argento, giallo e nero con i riflessi blu; li ho decolorati, mesciati e impiastricciati con ogni possibile prodotto per capelli. Una lotta senza quartiere: più loro non si lasciavano pettinare o cedevano nonostante le mie ambiziose costruzioni, più io tentavo di avvilirli o snaturarli. Non è sempre stato così. Una volta ci volevamo bene, andavamo d’amore e d’accordo. Quando ero più giovane ero biondo, non castano chiaro o di una tonalità simile, ero proprio biondo, di quella meravigliosa nuance che contraddistingue la maggioranza dei bambini dell’Est europeo. Lo so, tradivo le mie origini, ma ne andavo molto fiero. Un sorridente bimbo biondo, ecco com’ero nel mio immaginario; e come vorrei vedermi adesso. Poi, tra i quattordici e i quindici anni, il disastro. Forse si è attivato in me il gene italico, che ne so, ma da allora quei maledetti hanno iniziato a scurirsi inesorabilmente, e io di settimana in settimana subivo una trasformazione che non avevo modo di arrestare, e che infine mi avrebbe reso un’altra persona. La persona che io non volevo essere. Allora ho capito che i miei capelli mi odiavano, qualcosa in me li aveva irritati, non era una semplice beffa, agivano con il manifesto intento di nuocermi, di rigettarmi: liberarsi di me. Così ho iniziato a mascherarli, a nasconderli come si fa con i figli troppo scemi; erano per me una vergogna quanto io lo ero per loro. Infine, la soluzione finale: radermi il capo completamente. Che sensazione di liberazione, avevo vinto! Sarà stato estremo, ma mi ripetevo “hanno iniziato loro, non è colpa mia”. Primo anno di università: la svolta. Per mia grande gioia, intorno a me circolava gente che sulla propria testa portava le acconciature più estreme, che condivideva con me l’odio per la propria chioma. Non ero più solo. Mi crogiolavo nelle mie nuove certezze, finché, un giorno, una visione mi cambiò la vita. Un ragazzo del terzo anno di economia, con una vistosa chierica. Shock. E io che facevo il possibile per martirizzare i miei capelli, quando invece avrei dovuto ringraziarli per il solo fatto di continuare, nonostante tutto, a crescermi sul capo. Dovevo rimediare, dovevo smettere di rifiutarli, anzi, sentii che era giunto il momento di esporli e far capire loro che per me non rappresentavano più un problema. Come in ogni lite di coppia, qualcuno doveva fare il primo passo.

Ora siamo maturati, ci comportiamo come coinquilini che non vanno d’accordo ma che sanno condividere lo stesso appartamento civilmente. Certo, non mancano gli screzi, ma sono sicuro che presto o tardi ci riconcilieremo, magari per opera di un parrucchiere illuminato (si sa, un mediatore può sempre aiutare in certe situazione problematiche). Il divorzio non è più contemplato. Finché morte non ci separi.